Гигантский коготь (1957)

В глухой закусочной под Адирондаками пилот Митч МакАфи, поправляя потёртые авиаторские очки, тыкает вилкой в остывший яичницу. По радио трещит репортаж о крушении рейса 309 — обломки нашли в горах, все мертвы. «Не птица, — бормочет он, — там что-то было… с когтями». Инженер-радарщик Салли Колдуэлл, перебивая, рисует на салфетке траекторию: «Скорость 4000 миль в час, Митч. Это не наши технологии». Их прерывает лейтенант Гарсиа: военные отследили объект над Квебеком, эвакуируют прибрежные города. Салли забирает расчёты, оставляя на столе недопитую чёрную кофе.

В Пентагоне генерал Олсворт стучит кулаком по карте Новой Англии: «Оно питается энергией. Ракеты — бесполезны». Митч, втиснувшись в кабину истребителя F-86, кричит механикам: «Заряжайте урановыми сердечниками!» Над Манхэттеном тень с размахом крыльев в полмили сбивает вертолёт, когти рвут антенны Empire State. Салли, подключив радар к полевому телефону, диктует координаты: «Двадцать градусов влево… сейчас!» Взрыв ослепляет пилота, но стальная чешуя монстра уже трещит. На земле, среди разбитых витрин пекарни, Гарсиа подбирает обгоревший кусок клюва — «атмосферное электричество… как медуза». Утром газеты печатают фото обломков в Гудзоне, а диспетчеры в Ньюарке спорят, кому достанется последний пончик.