Луис Мэрилл

Майкл О’Хара, бывший моряк с шершавыми ладонями от канатов, таскает ящики с треской в порту Сан-Франциско, когда замечает Эльзу Банистер. Её платье цвета ржавчины сливается с туманом, а сигарета в руке дрожит. "Поможешь мне донести зонт?" — её голос напоминает скрип люка на яхте. Он соглашается, не зная, что Артур Банистер, её муж-адвокат с желтыми пятнами на галстуке, уже ищет нового телохранителя. Через неделю Майкл чинит паруса на их судне «Черная роза», слушая, как Артур стучит
В глухой закусочной под Адирондаками пилот Митч МакАфи, поправляя потёртые авиаторские очки, тыкает вилкой в остывший яичницу. По радио трещит репортаж о крушении рейса 309 — обломки нашли в горах, все мертвы. «Не птица, — бормочет он, — там что-то было… с когтями». Инженер-радарщик Салли Колдуэлл, перебивая, рисует на салфетке траекторию: «Скорость 4000 миль в час, Митч. Это не наши технологии». Их прерывает лейтенант Гарсиа: военные отследили объект над Квебеком, эвакуируют прибрежные города.