Шуберт. Песнь любви и отчаяния (1958)

В разбомбленном Мюнхене, 1953-й. Людвиг Шуберт, слесарь с обожженными пальцами, по вечерам чинит рояль в полуразрушенной церкви Св. Михаила. Его сестра Марта, медсестра в госпитале на Арнульфштрассе, приносит домой банки тушенки с американских складов. «Опять эти консервы? — бросает Людвиг, выковыривая ржавую струну из инструмента. — Лучше бы сигарет достала». По четвергам они слушают запрещенное радио: передачи из Восточного Берлина, где дирижирует их отец — бывший маэстро, пропавший в 1945-м.

На австрийской границе, в трактире «У серого волка», Людвиг ищет контрабандиста Фрица, который обещал ноты Шостаковича. В углу сидит Эльза, дочь аптекаря из Линца, с потертым чемоданом, набитым флаконами морфия. «Твой Шостакович — дерьмо, — хрипит Фриц, разливая шнапс. — Вот это цени». Вытаскивает смятую партитуру с подписью «Рихард Штраус, 1936». Людвиг замечает в углу страницы пятно, похожее на кровь. Эльза внезапно хватает его за запястье: «Уезжай. Завтра пограничники проверят сарай за мельницей». Снаружи слышен лай овчарок — ближе, чем обычно.