Я и полковник (1958)

Сэмюэл, американский актёр с недоделанным гримом на щеке, тащит за шиворот полковника Йоста в съёмную квартиру на улице Лафит. Париж, 1940-й, немцы уже взяли город, но Йост, польский офицер в потрёпанном мундире, отказывается сдаваться. «Ты играешь дурака, а не Гамлета», — бросает он Сэмюэлу, пока тот прячет в печурке консервы с тушёнкой. По вечерам Сэмюэл репетирует монологи, занавешенные окна дрожат от взрывов. Йост чистит пистолет на кухонном столе, ворча: «Твой шекспир не накормит нас, когда электричество отключат».

Через неделю они крадут велосипеды у немецкого патруля — старые «Пежо» с трещащими цепями. Цель: переправить письмо Йоста через швейцарскую границу. По дороге в Орлеан Сэмюэл теряет фальшивые документы в придорожной канаве. «Ты вообще военный или клоун?» — полковник хватает его за рукав, пахнущий дешёвым одеколоном. На посту их останавливает лейтенант с лицом школьника: «Покажите пропуска». Сэмюэл, улыбаясь, достаёт театральную афишу — «Генрих V», замятая в кармане. Лейтенант смеётся, машет рукой: «Проходите, артист». Ночью, в сарае за Лионом, Йост признаётся: «Я не видел жену три года. Может, уже и нет её». Сэмюэл молчит, жуёт чёрный хлеб, крошки падают на карту с пометками карандашом.