Ожидание полковника Шалыгина (1981)

В прифронтовом городке под Смоленском зимой 1943 года появляется Иван Шалыгин, замкнутый полковник-артиллерист с ожогами на руках. Его селят в комнатушку в доме медсестры Клавдии, чей муж пропал под Сталинградом. Шалыгин молча чинит печку, отказывается от ужина, но оставляет на столе пайковый сахар для её дочери Вали. «Вам положено по ранению молоко, — настаивает Клавдия, стуча кружкой по жестяному подносу. — Я не просила постояльцев». Полковник роется в документах батальонного комиссара Громова, чей труп нашли в овраге с пулей в затылке.

На разбитой мельнице Шалыгин находит гильзы от немецкого «Вальтера» и обрывок письма на русском: «...когда придет Шторм-2, уничтожьте...». Валька, тайком следившая за ним, роняет в снег варежку. «Ты же читать умеешь?» — хрипит полковник, поднимая девочку за шиворот. Ночью в избе лопается труба — Клавдия суетится с ведром, а Шалыгин, кашляя от дыма, вдруг говорит: «Завтра принесу железную заплатку». Утром он срезает колючую проволоку с телефонных столбов, не замечая, как Валька прячет в сенях найденный им пистолетный патрон.