Яхьё Файзуллаев

В прифронтовом городке под Смоленском зимой 1943 года появляется Иван Шалыгин, замкнутый полковник-артиллерист с ожогами на руках. Его селят в комнатушку в доме медсестры Клавдии, чей муж пропал под Сталинградом. Шалыгин молча чинит печку, отказывается от ужина, но оставляет на столе пайковый сахар для её дочери Вали. «Вам положено по ранению молоко, — настаивает Клавдия, стуча кружкой по жестяному подносу. — Я не просила постояльцев». Полковник роется в документах батальонного комиссара