Глубоководная станция 6 (1958)

В подводной лаборатории «Морская звезда», затерянной у Марианской впадины, инженер Джек Морроу каждое утро проверяет герметичность шлюзов, протирая запотевшие иллюминаторы тряпкой с запахом хлора. Его соседка по каюте, микробиолог Эмили Врайт, ворчит на сломанный инкубатор, где гибнут образцы придонных бактерий: «Если Шепард не починит термостат к вечеру, я его пробирками закормлю». Внезапно в реакторном отсеке срабатывает аварийная сирена — показания датчиков давления скачут, будто кто-то снаружи методично долбит по корпусу. Старший механик Карлос находит в фильтрах клочья неизвестной органики, напоминающей кожу, но прячет находку в карман, боясь паники.

После отключения кислородного генератора экипаж коротает ночи в столовой, играя в потрепанные карты. Техник Лена, разбирая записи со дна, замечает аномалию: гидрофоны фиксируют ритмичные щелчки, повторяющие азбуку Морзе. «Это не совпадение», — бормочет она, сравнивая частоты с журналом дежурств. Утром в хранилище пропадают образцы серных колоний, а в вентиляции находят окровавленный ключ от каюты Шепарда. Джек, проверяя трубопроводы, натыкается на его тело — грудная клетка разорвана, будто изнутри. «Они здесь, — шепчет Эмили, изучая под микроскопом клетки с рукава погибшего. — И меняют структуру… как будто учатся». Карлос в это время незаметно стирает с монитора данные о последнем погружении батискафа.