Сашко (1958)

В Киеве, на улице Красноармейской, пятнадцатилетний Сашко Корбут каждое утро бежит к трамваю №14, зажав в руке потрёпанный учебник по физике. Его соседка Лида, в крахмальном фартуке и с бантами в косах, кричит ему со двора: «Опять без завтрака? Мамаша опять в ночную смену?» Сашко машет рукой, спотыкаясь о треснувшую плитку тротуара. После школы он помогает деду в колхозе «Заря» — таскает ящики с яблоками, пока тот ворчит: «Совсем городским стал, даже вилы держать не умеешь». Вечерами Сашко пробирается в полузаброшенную мастерскую за школой, где пахнет машинным маслом и железной стружкой. Там он собирает из обрезков труб подобие мотоблока, украдкой разглядывая чертежи из журнала «Техника молодёжи».

Всё меняется, когда в мастерскую заваливается Вова, сын начальника завода, с перебинтованной рукой: «Слышал, ты тут Эдисоном прикидываешься? Папаша говорит, к ДнепроГЭСу техники не хватает — может, твою железяку проверим?» Лида, узнав, что Сашко хочет бросить школу, хлопает дверью класса: «Ты с ума сошёл? Без аттестата тебя и на стройке за шкирку вытряхнут!» Через три дня Сашко, с ободранными коленями и синяком под глазом, стоит на грязном берегу Днепра. В кармане — списанный манометр, который он выменял у слесаря на пачку «Беломора». Вова, куря в сторонке, бросает: «Если сломаешь турбину — мне тоже влетит». Сашко молчит, поправляя проволоку на самодельном креплении. К ночи мотоблок таки заводится, выплёвывая сизый дым. Дежурный инженер, почесав щетину, бормочет: «Ну, комсомолец, давай, показывай свою буржуйскую машинку».