Любой ценой (1959)

В Ленинграде, на Кировском заводе, инженер Виктор Семёнов спорит с начальником цеха Громовым из-за проекта нового дизельного двигателя. Виктор настаивает: «Если увеличить подачу топлива здесь, — тыкает карандашом в чертёж, — КПД вырастет на 15%». Громов, раздражённо поправляя очки, бросает: «Теории свои оставь. Сроки горят, а ты мне графики рисуешь». Дома у Виктора, в коммуналке на улице Желябова, соседка тётя Катя сушит бельё на кухне, ворча: «Опять патефон до ночи орал — про Сталина слушай, хоть услышишь что-то умное». Виктор прячет под кровать коробку с расчётами, залитых чаем с брусничным вареньем.

Через три дня авария на испытаниях — двигатель задымил, расплавив патрубок. Громов кричит в цеху: «Из-за твоей самодеятельности план встал!» Виктор, не выдержав, срывает с доски расписание смен и рвёт. Ночью он пробирается в архив, забирает чертежи, садится на поезд до деревни Подборовье, где его дед, бывший фронтовик, чинит трактор «Беларусь». В сарае, среди запаха солярки и ржавых гаек, Виктор переделывает схему, пока дед, смеясь, говорит: «Ты как я в 41-м — отступать, чтобы потом лупануть». Через неделю Виктор возвращается, подкладывает исправленные документы Громову в стол. Утром тот, бледнея, смотрит на успешные испытания, бормочет: «Ладно… Только чтоб никто не узнал, как ты это провернул».