Солнце светит всем (1959)

В небольшой деревне под Минском десятилетний Витя Коробов каждое утро бежит к сараю, где хранится разбитый трактор. Отец, погиб на фронте, оставил ему потрёпанный компас с выцарапанными инициалами. «Смажешь подшипники — не перегреется», — бормочет дед Семён, разбирая мотор. Витя тайком подкладывает в ящик с инструментами кусок сахара из школьного завтрака — знает, что старик диабетик, но сладкое любит. По вечерам мать шьёт фуфайки в артели, а он с сестрой Лизкой рисует мелом на стене расписание поездов: «Вот доедем до Москвы, там тебе новые ботинки купят», — обещает он, хотя сам ни разу не был дальше райцентра.

Конфликт вспыхивает, когда бригадир Николай застаёт ребят в поле — они пытались чинить забор, но сломали последнюю пилу. «Вы что, гвозди попутали с конфетами?» — хрипит он, показывая на перекошенные доски. Лиза плачет, пряча порванный платок, а Витя ночью пробирается в мастерскую, чтобы украсть железную пластину для заплатки. Утром дед находит его спящим у станка, сжимающим компас. «Ты ж как отец — упрямый, как сибирский валенок», — вздыхает Семён и ведёт внука к пруду, где в ржавой бочке валяются старые плуги. «Здесь твой батька в сорок первом патроны прятал», — говорит он, и они молча тащат железо обратно в колхозный двор.