Музыкальный автомат кричит о любви (1959)

В кафе «Стелла» на окраине Милана Лука, 23-летний механик с запахом машинного масла на руках, каждый вечер ворчал на старый джукбокс, который вечно зажевывал монеты. «Смотри, Элена, если он снова заглотит лиру, выброшу его в По», — бормотал он, вытирая ладонью пот со лба. Элена, официантка в потерлом фартуке, смеялась, поправляя чёлку: «Ты его починишь, как вчера мой велосипед. Иначе кто будет играть нам _Volare_?» За столиком у окна Франко, друг Луки, разбирал привезённые из Генуи пластинки, пряча между обложками записки для Элены. В перерывах между гудками трамвая №14 слышался скрип его сапог по опилкам на полу.

Однажды Франко всунул в автомат редкий сингл с американским рок-н-роллом. «Этот для тебя», — сказал он Элене, когда Лука копался в проводке. На следующий день Лука нашёл под стаканом эспрессо записку: «Завтра у моста. Ф.» Дождь застал их у киоска с газетами — Лука, спрятав за пазуху гаечный ключ, увидел, как Франко поправляет шаль на плечах Элены. «Ты же знал…» — начала она, но Лука перебил: «Сломанные вещи не чинят». Утром он сел на поезд до Турина, оставив на стойке кафе схему ремонта автомата и обрывок билета. Франко, выключая свет в «Стелле», сунул монету — из колонок полилась _Canzone per te_, но зал был уже пуст.