Симаррон (1960)

Джесс Харпер, бывший гонщик дилижансов, копал колодец на окраине Эш-Крика, когда услышал выстрелы со стороны салуна «Белая подкова». В кармане у него завалялся ржавый компас, подарок умершей жены — он достал его, проверяя направление ветра. Внутри салуна миссис Эллен Торп, владелица лавки гвоздей, спорила с бродячим ковбоем Лукасом: «Соль в муке опять подмешала? Индейцы бы тебя за такой хлеб скальпировали». Лукас, потягивая виски, бросил монету на стойку: «Молчи, старуха. Твои гвозди вон ржавеют, как твои мозги».

На рассвете Джесс нашел следы подков возле сгоревшего амбара фермера Карлоса — тот клялся, что видел, как бандиты в платках с узорами кайова уводили лошадей. В конторе шерифа Томаса лежала карта с отметками ограбленных дилижансов: все рядом с перевалом Черный Ястреб. Джесс, чиня упряжь, вспомнил слова Лукаса про «груз из Канзаса» — в фургоне с пробитым колесом он нашел обрывок письма с печатью железнодорожной компании. Эллен, вытирая стойку, шепнула: «Томас вчера вечером стрелял в крысу, а попал в бочку с виски. Слишком метко для пьяного».