Машина медового месяца (1961)

Ральф Крамден, водитель автобуса с засаленными воротничками, каждое утро толкал локтем заклинившую дверь их бруклинской квартиры. Его жена Элис, в потертом халате, разливала кофе в треснувшие чашки, пока он бубнил про «гениальный план» — то продажу морозильников сэндвичам для дальнобойщиков, то обучение таксдермщиков игре на банджо. Сосед Эд Нортон, укладчик канализационных труб, появлялся без стука, заявляя: «Ралфик, у меня идея почище твоей!» — и демонстрировал «фирменный танец пингвина», задевая абажур. На кухне пахло подгоревшей овсянкой, а за окном гудели грузовики, везущие мясо на рынок Фултон.

Элис, закатывая глаза, доставала из сундука сбережения — $37 в конверте от прачки. «Опять вложишь в твой лопнувший пузырь?» — шипела она, пока Ральф, краснея, клялся купить ей норковое манто. В субботу они с Эдом тащили ржавый грузовик-мороженицу, купленный у грека-алкоголика. «Пять шаров за четвертак — золотая жила!» — орал Ральф, вытирая машинное масло с рук. К вечеру мороженое растаяло, мотор заглох у моста Манхэттена. Шли пешком домой под дождем, Эд насвистывал «Свингующий матрос», а Ральф придумывал историю для Элис: «Это саботаж конкурентов!».