Жизнь за Гитлера (1961)

В Кёльне, в квартире с отклеивающимися обоями, учитель истории Ганс Беккер разбирает старые письма отца, погибшего под Сталинградом. Его жена Эльза, пахнущая аптечными мазями, ворчит, перебирая карточки на хлеб: *«Опять эти крошки в ящике — крысы сожрут»*. Соседский мальчишка Фриц, чей отец, господин Вайц, в прошлом инженер на заводе Круппа, тайком подкидывает им консервы из американских посылок. На улице, между руинами кирхи и новыми бетонными коробками, рабочие спорят с бригадиром о поставках цемента. *«Без взятки тут ничего не сдвинется»,* — бормочет Вайц за рюмкой шнапса, наблюдая из окна. Ганс замечает, как его дочь Марта переписывает в тетрадь стихи Брехта, обернув книгу газетой — в школе запретили «крамолу».

В подвале разрушенной ратуши Ганс находит папку с отметкой *«Aktion 44»* — списки расстрелянных заложников, подписанные Вайцем. Журналистка Лена, дочь польской узницы, приходит ночью: *«Если опубликую, нас обоих уволят. Или хуже»*. Эльза, стирая окровавленный платок мужа (кашель не прекращается с зимы), находит в почте записку: *«Прекрати рыть — или твой Фриц утонет в Рейне»*. Марта, услышав ссору родителей, сжигает тетрадь в печке. Утром Вайц, в чистом костюме, давит на Ганса в трамвае: *«Ты думал, мы все сгорели в печах?»*. Через неделю Лена исчезает, оставив на столе в кафе недопитый кофе и копии документов. Ганс ведет Фрица к полуразрушенному бункеру, где Вайц когда-то командовал расстрелами. *«Видишь эти следы от пуль? — шепчет он сыну. — Теперь ты знаешь, почему молчать нельзя»*.