Любите ли вы Брамса? (1961)

В Париже, на узкой улочке за консерваторией, скрипачка Элен Дюваль застряла в лифте с виолончелистом Полем Леруа. «Опять эти старые тросы», — пробормотала она, роняя ноты Брамса из потрепанной папки. Поль, пахнущий кофе и скипидаром для смычка, подхватил листы: «Третий концерт? Вы репетируете с Леграном?» На следующий день в кафе *Le Temps Perdu* Элен спорила с дирижером Антуаном Леграном о темпе *Allegro* — он требовал строгости, она тыкала пальцем в пометки на полях: «Вот здесь мадам Жиро всегда замедляла». Тем временем Поль, чиня струну в своей мансарде над булочной, нашел в старом чемодане письма от отца-американца, погибшего в Нормандии.

В Нью-Йорке, куда Элен улетела на гастроли, она столкнулась в метро с пианисткой Кларой Винсент — та разбирала в уме партитуру, на ходу напевая *Lullaby*. «Вы… из труппы Леграна? — Клара ухмыльнулась, доставая сигарету. — Он все еще злится, что я ушла в джаз?» В подвале клуба на 52-й улице Поль, приехавший искать следы отца, играл на расстроенной виолончели с саксофонистом Луи. «Брамса тут не жди, — хрипел Луи, — но если хочешь правды, она в диссонансах». Элен, слушая их запись в отеле, размазала тушь на письме Полю: «Твой отец пел в хоре — спроси у мадам Жиро».