Затворники Альтоны (1962)

В старом доме на окраине Альтоны, где трещины на стенах пахнут сыростью и старыми газетами, живут Лука с сестрой Марией. Лука, худой, с вечно заляпанными маслом пальцами, чинит карманные часы на кухне, заваленной ржавыми шестеренками. Мария стирает в цинковом тазу, ворча: «Опять Джованни из третьего подъезда принес дохлую рыбу — говорит, на удачу». Сосед-рыбак, пахнущий солью и водорослями, каждое утро стучит в их дверь, сует конверты с деньгами за починку часового механизма своей лодки. На полу валяется счет из мэрии — участок хотят выкупить под фабрику. Лука швыряет бумагу в печь: «Пусть сами придут, поговорят».

Через неделю в дом врывается Клара, учительница из квартала Сан-Лоренцо, в платье с выцветшими розами. Ее голос дрожит, когда она показывает листовки: «Они уже начали — сносят мастерскую Беппе за мостом». Мария разливает кофе в треснутые чашки, Лука молча ковыряет ножом засохшую краску на столе. Ночью они рисуют знаки мелом на мостовой, но утром бульдозеры уже гудят у переулка Виа-Гарибальди. Джованни, обмотанный сетью, хрипит: «Бегите, пока не засыпало кирпичом». Мария хватает чемодан с инструментами отца, Лука выдергивает из стены фотографию матери. Остальное — треск балок и пыль, оседающая на забытые часы в углу.