Моторизованный (1962)

В порту Неаполя Антонио Лучези, механик с обожжёнными пальцами и пятном мазута на рубашке, копался в двигателе старого «Гуччи» — грузовик пригнали из Валенсии. Его сестра Мария, с платком на голове, принесла кофе в жестяной кружке: «Ты снова спал в гараже?» Он хмыкнул, вытирая лицо тряпкой. В тот же день Карлос Мендоса, водитель с облупленными татуировками на предплечьях, разгружал ящики с оливковым маслом в подвале траттории «Дель Мар». Шеф бросил ключи на стол: «Завтра везешь в Таррагону. Без остановок». В одном из ящиков, под слоем пробок, лежали конверты с печатями — письма для эмигрантов, чьи имена не упоминались вслух.

Под Аликанте, на третий рейс, мотор «Гуччи» заглох. Карлос выругался, ударив кулаком по рулю: «Опять эти проклятые свечи!» Антонио, ехавший с ним, полез под капот — в кармане у него был контракт на ремонт от человека в чёрном пальто, который неделю назад оставил на столе в гараже полусгоревшую сигарету. На посту в Пиренеях жандарм постучал ножом по резине покрышки: «Что везешь, испанец?» Карлос протянул пачку сигарет: «Рыбу. Скумбрию для ресторана». Жандарм усмехнулся, но пропустил. Ночью, в гостинице «Роса Бланка», Антонио нашёл в бензобаке свёрток с лирами. Мария позвонила из Неаполя: «К тебе приходили. Спросили про стальной ящик». Он бросил трубку, разбив стакан об стену.