Ничего кроме человека (1964)

Джек Морроу, слесарь с обветренным лицом, каждое утро топит печь в своем трейлере на окраине Спрингфилда. Его соседка, Лора Денвер, работает в закусочной "Рози" — подает яичницу дальнобойщикам, пряча под стойкой потрепанный учебник по биологии. По пятницам они с Джеком сидят на крыльце, деля бутылку виски. «Старый Бенкс опять штрафы накинул за опоздание», — ворчит Джек, разминая ладонь со шрамом от поршня. Лора молча протягивает ему лед из ведерка с пивом.

На заброшенном заводе по ремонту комбайнов, где Джек собирает подпольные митинги, появляется Сэмюэл Грейвз — инженер из Чикаго в костюме цвета ржавчины. «Ваши протесты — детский лепет, — говорит он, поправляя очки. — Закрывайте лавочку, пока не нашли труп в элеваторе». Через три дня Лора находит в мусорном баке закусочной окровавленный платок с инициалами S.G. Она бежит к Джеку, но его трейлер уже пуст — на столе лежит квитанция за ремонт грузовика и гильза .45 калибра. «Черт, Джек, ты же не стрелял даже в ту рыжую лису...», — бормочет она, сминая бумагу в кармане фартука.