Победители (1969)

Джек Стерлинг, механик с обветренным лицом, каждое утро закуривал сигарету у гаража на окраине Спрингфилда. Его младшая сестра, Лора, в синем комбинезоне с пятном от машинного масла на рукаве, торопила его: «Опять опоздаем на разгрузку запчастей, старик Дженкс опять ворчать будет». В городе, кроме бензоколонки и закусочной «Эдди», где официантка Марта разливала кофе в треснутые кружки, ничего не напоминало о цивилизации. По вечерам у старого кинотеатра собирались местные гонщики, споря о модификациях двигателей. Томми, парень с шрамом через левую бровь, ставил бутылку пива на капот своего Ford ’64: «Кто доедет до моста первым — забирает всё».

Лора однажды нашла в груде металлолома потрескавшийся блок двигателя с инициалами «R.T.» — реликвию давней аварии, о которой шептались в городке. Джек, чиня радиатор, бросил гаечный ключ в ящик: «Это Рой Тернер. Говорят, он загнал машину в обрыв из-за пари». Через неделю Томми исчез, а в его гараже остались чертежи с пометками красным карандашом. Марта, вытирая стойку, шептала клиентам: «Видела, как он разговаривал с каким-то типом в чёрном «Шевроле» — лицо не разглядела, но номерные знаки были из Невады». Лора, роясь в старых газетах, нашла статью 1958 года: «Гонщик Тернер погиб при загадочных обстоятельствах — полиция ищет свидетелей».