36 часов (1964)

Майор Джефферсон Пайк, с помятым воротником рубашки и запахом виски от дыхания, сидел в баре Лиссабона. За окном — шум трамвая, крики уличных торговцев. Немецкий агент в костюме моряка подсел к нему, заговорил о поставках медикаментов. Через час Пайка вынесли из переулка с кляпом во рту, погрузили в черный «Опель» с поддельными дипломатическими номерами. В багажнике пахло бензином и рыбой — вероятно, машину использовали для перевозки контрабанды.

Фиктивный госпиталь под Мюнхеном имитировал американский лазарет: выцветшие простыни, радио с записью передачи BBC о «победе в 1945-м». Доктор Вальтер Гербер в белом халате, с акцентом, выправленным в Бостоне, показывал Пайку поддельные газеты: «Рузвельт объявил о капитуляции Германии. Ваша миссия завершена». Медсестра Анна, протирая ему лоб холодной тряпкой, случайно обмолвилась о «завтрашней операции» — дата в ее блокноте стояла на неделю раньше реальной. Пайк, заметив нестыковку, разбил градусник о металлическую тумбочку, спрятав осколок в матрас.