Джон Баннер

Джек Морган, 26 лет, сварщик в доках Бруклина, каждое утро заворачивал черствый бутерброд в газету с заголовками о Тихоокеанском фронте. Его жена Эвелин, 24 года, в платье с выцветшими розами, перебирала картотеку в публичной библиотеке на 5-й авеню, пряча под стойкой фотографию их свадьбы в Неваде — единственный кадр, где Джек улыбался. По вечерам они спали на узкой койке, слушая, как сосед сверху лузгает семечки и матерится на трансляцию бейсбола. «Ты бы хоть шторы новые купил», — бросала
Джек Мэлоун, сержант с обветренным лицом и треснувшей флягой на поясе, ведет взвод через ливийские пески. Солдаты шепчутся за его спиной: вчера осколок мины пробил ему грудь, но к утру рана затянулась, оставив лишь багровый след. «Эй, старик, вы жулик или святых тут приводите?» — хрипит капрал Риггс, вытирая пот с шеи. Джек молча перевязывает ему ногу, затягивая ремень так, будто это обычный порез, а не рваная плоть от пулеметной очереди. В его рюкзаке, между консервами и потрепанной Библией,
Эдди Морроу, худощавый парень с вечно потрепанными рукавами рубашки, тренировался в сарае за фермой отца, подбрасывая ножи и яблоки. Запах сена смешивался с потом на его лбу. «Ты опять проебался с посевами?» — спросил его младший брат Луис, заглядывая в щель двери. Эдди не ответил, поймав лезвие за рукоять. Утром он нашел в почтовом ящике письмо от цирка «Белый павлин»: старый клоун Марвин Гросс звал его в Небраску, обещая двадцать долларов за выступление. В поезде Эдди столкнулся с Эвелин,
Группа агентов Моссада — Аарон Штайнер, Лия Коэн, Марк Ривлин — тайно въезжает в Буэнос-Айрес под видом туристов. Они снимают квартиру на улице Гарибальди, где обои отклеиваются возле окон, а из соседнего кафе доносится запах жареных эмпанад. Лия, притворяясь студенткой-архитектором, неделями следит за домом №14 на улице Чакабуко, где Эйхманн выходит каждое утро ровно в 7:45. «Он носит тот же коричневый пиджак, — шепчет она Аарону, разворачивая карту города на кухонном столе, заляпанном
Майор Джефферсон Пайк, с помятым воротником рубашки и запахом виски от дыхания, сидел в баре Лиссабона. За окном — шум трамвая, крики уличных торговцев. Немецкий агент в костюме моряка подсел к нему, заговорил о поставках медикаментов. Через час Пайка вынесли из переулка с кляпом во рту, погрузили в черный «Опель» с поддельными дипломатическими номерами. В багажнике пахло бензином и рыбой — вероятно, машину использовали для перевозки контрабанды. Фиктивный госпиталь под Мюнхеном имитировал
Полковник Роберт Хоган, застрявший в лагере Stalag 13 под Франкфуртом, каждую ночь пробирается через туннель под бараком №2. Там, в сыром подвале, сержант Кинчлоу крутит ручки радиопередатчика «Ежик», пытаясь поймать сигнал из Лондона. ЛеБо, в заляпанном краской комбинезоне, рисует фальшивый пропуск для агента из Берлина, бурча: «Опять синие чернила кончились — придется разбавлять сажей». Новенький Картер, уронив гаечный ключ, чуть не срывает миссию: «Черт, я думал, динамит только в коробках