Эмпайр (1964)

Камера зафиксирована на штативе, объектив направлен на Эмпайр Стейт Билдинг. Это единственное, что происходит в фильме. Оператор Джонас Мекас снимал из окна сорок четвёртого этажа здания Time-Life. Восемь часов без монтажа, без героев, без сюжета. Просто небоскрёб в объективе, смена света и теней, облака, которые медленно ползут за стеклом. Никакой музыки, никаких слов. Зритель остаётся наедине с ритмом реального времени и собственным терпением. Это не история, а чистое наблюдение. Фильм длится ровно столько, сколько нужно, чтобы забыть о привычных правилах кино. Исчезает всё, кроме одного здания на фоне неба. Остаётся только вопрос, который зритель задаёт себе сам.