Моритури (1965)

Джек Талверт, ветеран с шрамом над левой бровью, возвращается в Редмонд — шахтерский городок в Аппалачах. Его сестра Лора исчезла после ночной смены на текстильной фабрике, оставив в трещине кухонного стола обрывок записки: *«Они заставляют нас молчать»*. По утрам Джек пьет кофе в закусочной «Глория», где официантка Мэйси, с татуировкой ястреба на запястье, шепчет: «Спроси у Бойда. Он водил ее в старый элеватор». Бойд Кершоу, начальник охраны фабрики, играет в покер с шерифом у гаража с разбитыми фонарями. «Ты не туда суешь нос, солдат», — бросает он Джеку, вытирая масляные пальцы о комбинезон.

На свалке за железной дорогой Джек находит ржавый медальон Лоры с выцарапанными цифрами — 12-7-4. В библиотеке, пахнущей сыростью и пылью, архивариус Эзра, в очках с толстыми линзами, сопоставляет даты: 12 июля 1964 года — авария в вентиляционной шахте, засыпанной бетоном. Ночью Джек пробирается через заброшенный тоннель, освещая путь зажигалкой с гравировкой «Сайгон». За стеной из плит — тела в промасленных робах, обмотанные целлофаном. Шаги за спиной: «Думал, сбежишь, как она?» — Бойд щелкает затвором. Выстрел глушит гудок товарняка, прорезающий тишину.