Поездка отца (1966)

Анри Бланше, плотник из Лиона, тащит за руку восьмилетнюю Лиз через переполненный порт Марселя. В рюкзаке у девочки — потрёпанный букварь, коробка с карандашами и мешочек леденцов от соседки. «Пап, а мама в Италии купит мне новое платье?» — спрашивает Лиз, спотыкаясь о ящик с тухлой рыбой. Анри молчит, разглядывая объявления о работе на ржавой доске возле таможни. Ночью они спят в кузове брошенного грузовика — отец прикрывает дочь кожаной курткой, пахнущей стружкой и табачной крошкой. Утром находят попутный фургон до границы: водитель-итальянец требует в уплату часы с гравировкой «Марсель, 1959».

В Милане Лиз теряет синий берет в толчее рынка Сант-Амброджо. Анри подрабатывает сборкой ящиков для винодела Карло, пока дочь рисует мелом на мостовой замки с башенками. «Откуда ноги?» — хрипит Карло, указывая на потёртый паспорт Анри. Бегут через товарную станцию, прижимаясь к вагонам с углём. Во Флоренции отец мастерит леса для ремонта церкви Санта-Кроче — ладони в волдырях от верёвок. Лиз таскает ведра с известью, подслушивает ссоры каменщиков из Сицилии. «На родине у тебя река шире?» — спрашивает она повариху траттории, разминая тесто для равиоли. Анри находит в нише алтаря треснувшую фреску Богородицы — прячет находку от прораба в мешке с инструментами.