В мастерской на улице Монторгейль Селин, с зажатой в зубах лентой для измерений, спорит с Пьером из-за криво пришитого воротника. "Ты снова перепутал синий и индиго, — бросает она, разворачивая рулон дешевого твида. — Клиентка вернет это, как в прошлый раз". Пьер, вытирая пот со лба ладонью, парирует: "Если бы ты не экономила на нитках, швы бы не рвались". За окном грохочет грузовик с тканями, а на полу валяется счет за аренду — просроченный, с пятном от кофе. Вечером в баре
Анри Бланше, плотник из Лиона, тащит за руку восьмилетнюю Лиз через переполненный порт Марселя. В рюкзаке у девочки — потрёпанный букварь, коробка с карандашами и мешочек леденцов от соседки. «Пап, а мама в Италии купит мне новое платье?» — спрашивает Лиз, спотыкаясь о ящик с тухлой рыбой. Анри молчит, разглядывая объявления о работе на ржавой доске возле таможни. Ночью они спят в кузове брошенного грузовика — отец прикрывает дочь кожаной курткой, пахнущей стружкой и табачной крошкой. Утром