Идиот в Париже (1967)

Жан-Люк, худощавый букинист с рыжеватыми усиками, каждое утро протирал пыль с потрёпанных корешков в лавке на улице Муфтар. Его соседка Мари, студентка-художница в берете с выцветшим пятном краски, часто забегала за дешёвыми альбомами по импрессионистам. «Снова *Гоген*? — усмехался он, пересчитывая сдачу. — Тебе бы хоть раз Ван Гога купить». Однажды она забыла на прилавке блокнот с набросками обнажённого мужчины — Жан-Люк, покраснев, спрятал его под стопку газет *Le Monde*, но вечером, натыкаясь на пьяных докеров у метро *Оберкампф*, всё же вернул. «Это мой брат-слесарь», — фыркнула Мари, вырывая листы.

Через неделю её брат Анри, пахнущий машинным маслом, вломился в магазин, требуя «вернуть честь семьи». Разбитая витрина, рассыпанные по тротуару страницы *Золя*, штраф от хозяина лавки — Жан-Люк ночевал в хостеле за вокзалом *Аустерлиц*, глотая коньяк из горла. Мари нашла его утром: «Ты идиот», — сказала она, вытирая ему лицо мокрым платком. Они брели мимо лотков с устрицами на *Рю-Монторгей*, пока он бормотал о переезде в Лион. «Лион? — перебила она. — Лучше купи мне кофе. И сними этот дурацкий галстук».