Продавец воздуха (1967)

В сибирском городке, затянутом смогом от химического завода, инженер-энтузиаст Андрей Клименко ночами корпит над чертежами очистителя воздуха в коммуналке. Соседи через стенку ругаются на запах паленой проводки, а его жена Надя ставит на стол холодный борщ, бурча: «Опять как в бараквилике живешь — ни поесть нормально, ни спать». В это время в кабинете с дубовыми панелями директор завода Октябрин Перов, поправляя галстук с фибровой запонкой, диктует секретарше письмо в Москву: «Прибор не для патентов, а для тихого захвата рынка — понимаешь? Клименко пусть думает, что мы экологию спасаем».

Клименко, обнаружив в цехе №4 тайный склад баллонов со сжатым воздухом, сталкивается с механиком Генкой, который, вытирая смазку с рук об робу, шипит: «Не лезь, умник, тут не твои пробирки считают». Ночью инженер пробирается в архив через окно с выбитым стеклом, находит договоры с иностранными фирмами, пока дворник Степаныч стучит метлой по трубам — условный знак для Перова. Утром на заброшенной пристани Клименко прячет копии документов в ржавый ящик с надписью «Соль», а Перов в это время на совещании, щелкая карандашом, заявляет: «Ты думаешь, воздух даром должен быть? Мы им дышим — они платят».