Фольксваген-жук (1968)

В Индиане механик Бад Прингл находит ржавый автомобиль на свалке за заправкой Shell. Машина, которую он называет "Чарли", сама включает радио, когда Бад ковыряет в проводке плоскогубцами. "Не вздумай снимать магнитолу",—трещит динамик, а Бад роняет гаечный ключ в лужу масла. Его жена Люси, парикмахерша, красит Чарли в оранжевый на пустыре, пока соседские дети кидают камни в ржавую бочку. "Он как щенок,—смеётся Люси, вытирая руки об фартук,—слышит «Мемфис» по радио — и глушитель дымит". Они ездят по фермерским ярмаркам, развозят корма для свиней, а Чарли ночью сигналит, если к трейлеру крадётся вор.

В Неваде Чарли застревает на рельсах перед грузовым поездом. Бад царапает руку о замок капота, крича: "Чёртово ведро, открывайся!", пока Люси машет фонарём машинисту. Позже выясняется, бензобак прятал письма солдата Вьетнама, который продал машину за долги. "Он просил вернуть фото дочери",—шепчет старуха в трейлере с выцветшими шторами, протягивая Баду конверт с отметкой 1965. Чарли глохнет у придорожного мотеля, когда в радиоприёмнике звучит "Yesterday". Люси находит под сиденьем медальон с именем "Марджори" и решает найти женщину, пока Бад чинит двигатель банками из-под пепси.