Врач страховой кассы (1968)

Марко Рицци, врач с выцветшим халатом и потёртым стетоскопом, каждый день пробирался через толпу в коридорах миланской страховой конторы. Его кабинет — узкая комната с линолеумным полом, где пахло формалином и старыми газетами. Вдове Карлаччи он говорил, перебивая голос клерка за стеной: «Справки из больницы Сан-Рафаэле есть? Без них не докажете, что Пьетро болел до увольнения». За окном грохотали грузовики, везущие кирпичи на стройплощадку за рекой. В обеденный перерыв Марко покупал булку с салями у уличного торговца, слушая, как грузчик Антонио матерится: «Опять отказ — у меня же ребёнок астматик!»

В пятницу, разбирая архив, Марко нашёл папку с подчищенными датами в графе выплат. «Кто подписывал эти документы?» — спросил он у секретарши Луизы, указывая на печать с фамилией Бьянки. Та потупилась: «Босс запретил копии выдавать». Вечером в баре «Тревизо» Марко встретил медсестру Элизу, которая шептала, перебирая салфетки: «Бьянки переводит деньги на счёт в Цюрих… но доказательства в сейфе, под лестницей». На следующий день, пока Бьянки выступал на собрании, Марко вскрыл замок отмычкой, снятой с брелка сторожа. Внутри лежали пачки лир и конверт с фотографиями мэра.