Коломбо: Предписание — убийство (1968)

Гостиная ещё полна гостей, а доктор Флеминг уже срывается с места: любовница вызывает его на свидание под видом срочного вызова. Жена, ревнивая и всё понимающая, остаётся дома с тревогой, которая окажется оправданной. Наутро её находят мёртвой, и на пороге появляется лейтенант Коломбо - неловкий, в мятом плаще, с вечной просьбой ещё разок уточнить детали. Психиатр привык управлять людьми словами. Он просчитывает версии, подгоняет факты под алиби, прячет улики с той же уверенностью, с какой выписывает рецепты. Но Коломбо не слушает диагнозов. Он возвращается снова и снова, задаёт дурацкие вопросы, замечает несовпадения в мелочах. Убийство было задумано как чистая работа. Теперь оно превращается в долгую игру, где каждый новый разговор с детективом отнимает у доктора каплю самообладания. В какой-то момент Флеминг ловит себя на мысли, что его собственный голос звучит уже не убедительно, а слишком громко.