Жила-была... (1967)

В Тосканской деревне Карло, плотник с обожжёнными пальцами, строгал дубовую доску для комода заказчицы из соседнего городка. Его жена София, перешивая подол платья для вдовы Розины, кричала сыну Луке: «Не гоняй кур по огороду – яйца потом не найду!» Дочь Мария, развешивая бельё на верёвке, спорила с братом: «Сказала мама – ты ведра с колодца таскаешь, а не в футбол лазеешь!» Вечером, за столом с миской минестроне, Карло мурлыкал: «Завтра в Ливорно поеду – гвозди дешевле, чем у Джованни…»

В парижской мансарде над булочной «Du Soleil» художник Пьер, вытирая кисти об запачканный хаки фартук, ворчал на сына Жана: «Опять синьку в ультрамарин добавил? Теперь все небо на картине как чернила!» Его жена Элен, проверяя тетради учеников, звала дочь Клод: «Сбегай к мяснику – скажи, пусть кости для бульона завернёт в газету, а не в обёртку от колбасы». На мосту Искусств Жан, продавая туристам эскизы, торговался со старьёвщиком: «Два франка за набросок Сены? Да я краску дороже купил!» В углу его рюкзака лежала деревянная игрушка – утка с колёсиками, привезённая из Ливорно в ящике Карло.