Аромат моря (1983)

Лука, в потрепанной кожанке, вернулся в Портоверде после десяти лет работы на судоремонте в Генуе. На причале сводный брат Карло, перебирая сети с серебристой сардиной, бросил: «Отец завещал лодки мне. Ты же сбежал, когда шторм маяк повалил». В таверне «Волна», где пахло жженым кофе и смолой, Мария, дочь хозяина, протерла стойку тряпкой с уксусом: «Останешься? Мансарда над складом пустует». Ночью Лука копался в отцовском сундуке — под клубками пряжи нашел неоплаченные счета за бензин и фото матери с чужим мужчиной.

Карло торговал семейным участком с сараем застройщику из Милана. Мария, подавая Луке суп с мидиями, шептала: «Он не монстр. После твоего отъезда твой отец три зимы водку с перцем от кашля пил». На рынке, где торговали вяленым тунцом, Лука столкнул Карло с ящика. Тот, вытирая кровь с губы: «Ты думаешь, я рад, что он тебя вместо меня в порт провожал?» Вечером в таверне Лука нашел в старом журнале о рыбалке расписку — участок заложен под кредит, который Карло скрыл. Мария, настраивая гитару у пианино: «Завтра в суд пойдешь?» Он молча разлил граппу — за окном маяк мигал, как в детстве.