Башмаки рыбака (1968)

В старом портовом городе на восточном побережье кардинал Лайл Грэм, бывший инженер-судостроитель из Чикаго, копается в архивах Ватикана, пытаясь расшифровать записи умершего предшественника. Его кабинет завален чертежами подводных лодок и потрёпанными теологическими трактатами. По вечерам он тайком встречается с глуховатым монахом-радиотехником, который шепчет: «Шифр связан с частотой 137 Гц… как гудение турбин на *Santa Maria*». Лайл замечает следы подделки в дневниках — чернила «Паркер» 1954 года, хотя старик писал только перьевыми ручками. На обороте страницы он находит детский рисунок: акула в митре пожирает корабль с надписью *SS. Ignazio*.

На рынке Пескары кардинал сталкивается с Винченцо Мариотти, местным архиепископом, чьи туфли всегда в рыбьей чешуе. Тот предлагает «закрыть вопрос» через родственника-судовладельца: «Твой отец тонул в этих водах, да? Не повторяй его ошибок». Лайл, перебирая чётки с запаянным внутрь транзистором, подслушивает переговоры Мариотти в доках — речь о поставках медикаментов, но в ящиках с печатью *Caritas* хлопают металлические затворы. Ночью монах-радист находит его с перерезанным горлом, а в руке — клочок нотной бумаги с аккордами, которые Лайл играет на расстроенном пианино в часовне. Звуки совпадают с координатами в морском шифре: 41°54'N, 12°27'E. Ровно под гробницей апостола.