По завершении значимой космической экспедиции, орбитальный корабль с тремя членами экипажа на борту начал свое возвращение на Землю. В команду входили опытный командир Джим Пруе, выдающийся ученый Клайтон Стоун, и отважный пилот Базз Ллойд. Однако, когда был дан команду на вхождение в атмосферу, корабль столкнулся с неожиданным техническим сбоем — отказом двигателя, что поставило их жизни под угрозу в бескрайних просторах космоса. В ответ на критическую ситуацию, Чарлз Кейт, глава космической
Фрэнсис, новичок на военном корабле «Морской ястреб», в первый же день путает вахтенный график. Боцман Гас, с татуировкой якоря на предплечье, хрипло кричит: «Эй, салага! Ты швабру в руках держать умеешь?» Фрэнсис, вытирая пот со лба, бросает: «Да я уже трюм мыл, тут всё блестит!» — но через час застревает в узком коридоре с ведром ржавой воды, пока механик Карло ругается на смесь итальянского и английского: «Move your ass, kid! Насос ждёт не будет!» На камбузе кок Лулу, в заляпанном фартуке,
В небольшой деревне под Амьеном расположился авиаотряд из пяти пилотов: рыжеволосый американец Фрэнк Морроу, его напарник-механик Эдди с вечно засаленными руками, французский лейтенант Рене Дешам, молчаливый снайпер Чарли «Призрак» и юный новобранец Билли, который постоянно терял шарф. По утрам они чинили бипланы в ангаре, пахнущем бензином и смазкой, а вечерами толкались в таверне «Синий ястреб», где хозяйка Мари подкладывала Эдди лишнюю порцию рагу — «чтоб кости не торчали». Рене, закручивая
В Питтсбурге 1957 года Джек Торренс, водитель грузовика с завода «Бетлахем Стил», каждое утро закуривает сигарету «Кэмел» у ворот предприятия, пока его напарник Луис Гарсия ворчит на перегоревший паяльник в мастерской. После смены Джек забирает дочь Мэри из школы на углу Окленд-авеню, где та рисует мелом на асфальте корабль с парусами. Вечером 12 ноября взрыв в цеху №3 засыпает его грудой металлолома. Очнувшись в госпитале Святой Агнессы, Джек слышит, как медсестра Марта шепчет санитару: «Его
Лейтенант Стив Дивелл в смятом плаще патрулирует набережную Сан-Франциско, поправляя кобуру на поясе. Его напарница Мэри Кларк, перебирая бумаги в машине, бросает: «Опять лезешь в драку без бронежилета?» Он хрипло смеётся, доставая пачку «Мальборо»: «Броня только мешает бегать за ублюдками по лестницам». В пятой серии они врываются в задымлённый склад на Пайер-39 — вонь горелой резины, крики грузчиков. Дивелл стреляет в потолок, осколки штукатурки сыплются на голову дрожащего подростка с ножом.
Капитан Джон Коди, с обветренным лицом и неизменной сигаретой Lucky Strike за ухом, получает задание от полковника Брэгга в штабе с треснувшим вентилятором. «Мост в джунглях к северу от Дананга — ваша цель. Уничтожить до рассвета», — бормочет Брэгг, разворачивая карту с пятнами кофе. Ночью Коди с сержантом Роджерсом, который вечно ковыряет ножом в стволе M16, и Эдди, молчаливым радистом, ползут через заросли бамбука. «Детонаторы сухие?» — шипит Коди, поправляя берет. Взрыв озаряет мангровые
В старом портовом городе на восточном побережье кардинал Лайл Грэм, бывший инженер-судостроитель из Чикаго, копается в архивах Ватикана, пытаясь расшифровать записи умершего предшественника. Его кабинет завален чертежами подводных лодок и потрёпанными теологическими трактатами. По вечерам он тайком встречается с глуховатым монахом-радиотехником, который шепчет: «Шифр связан с частотой 137 Гц… как гудение турбин на *Santa Maria*». Лайл замечает следы подделки в дневниках — чернила «Паркер» 1954
Джек Рид, 34 года, механик в аэропорту Лос-Анджелеса, обнаруживает в грузовом отсеке Boeing 707 коробку с маркировкой *«Хрупко: биологические образцы»*. Внутри — стеклянные ампулы с мутной жидкостью. Он прячет одну в карман комбинезона, случайно разбивает — жидкость испаряется. К вечеру у него начинается жар, а на руке появляются синие прожилки. «Чёрт, это не похоже на грипп», — бормочет он, растирая лоб мокрой тряпкой в подсобке. Тем временем стюардесса Лена Мартинес, его соседка по трейлеру,
В доках Саутгемптона механик Томас Харгрейв, проверяя трюм, натыкается на ржавые заклепки возле переборки. "Судно сырое, как селедка из бочки", — бормочет он, вытирая ладонью конденсат с металла. На палубе первого класса стюардесса Эдит Моррисон поправляет серебряные подносы с устрицами, пока богатая вдова Клара Вандербильт требует подогреть молоко для пуделя: "Мой Жюльен не станет пить холодное". В машинном отделении капитан Эдвард Лоу хмурится на отчет Томаса о трещинах: