Из ада в вечность (1960)

В Питтсбурге 1957 года Джек Торренс, водитель грузовика с завода «Бетлахем Стил», каждое утро закуривает сигарету «Кэмел» у ворот предприятия, пока его напарник Луис Гарсия ворчит на перегоревший паяльник в мастерской. После смены Джек забирает дочь Мэри из школы на углу Окленд-авеню, где та рисует мелом на асфальте корабль с парусами. Вечером 12 ноября взрыв в цеху №3 засыпает его грудой металлолома. Очнувшись в госпитале Святой Агнессы, Джек слышит, как медсестра Марта шепчет санитару: «Его зрачки не реагируют… как у тех двоих на прошлой неделе».

В подвале госпиталя доктор Эверетт, в очках с толстыми линзами, подключает Джека к аппарату с мигающими лампами «General Electric» и проводами в изоляции цвета хаки. «Ты видишь их, да? — бормочет Эверетт, поправляя капельницу. — Тех, кто прошел до тебя». Джек впадает в ступор, наблюдая за силуэтами в дыму: девушка в рваном платье с ожогами на шее зовет его «Каллахан» — имя, которого нет в его документах. Луис, проникнув ночью через окно котельной, находит в мусорном баке фотографии исчезнувших пациентов. «Это не лечение, — говорит он, разворачивая чертежи аппарата. — Он вытягивает из вас что-то… как бензин из бака». Утром Джек вырывает электроды и бьет Эверетта гаечным ключом, найденным в кармане халата, пока из динамиков на стене льется джазовая мелодия «Blue Moon».