Билл Уильямс

Джек Мэлоун, репортер с пятном виски на воротнике, копошится в бумагах на полу кабинета убитого Луи Барчетти — босса доков Чикаго. На столе — пустая бутылка, разбитые часы, застывшие на 4:13. Элейн Картер, фотограф в кожаном плаще с дыркой на локте, щелкает «Лейкой»: «Ты опять в дерьме, Мэлоун. На этот раз вытащишь ноги?» Джек хрипит, закуривая Lucky Strike: «Если прибьют к стенке, стенку прочитаю как утренний выпуск». В кармане жертвы он находит билет на закрытый бокс ипподрома с инициалами
В Чикаго, на заброшенной сталелитейной фабрике, Джонатан Стрэттон, 34 года, с утра до ночи проверяет счета. Ржавые трубы свистят под ветром, а его пальцы вечно в чернильных пятнах. По четвергам он заходит в закусочную "Брик Хаус", где официантка Элис Мэйфилд, в платье с выцветшими розами, ставит перед ним кофе без слов. «Твой брат опять торгует квотами на южных доках», — бросает она, вытирая стойку тряпкой. Джонатан молчит, но потом находит в кармане пальто записку: *"Склад №12.
В Питтсбурге 1957 года Джек Торренс, водитель грузовика с завода «Бетлахем Стил», каждое утро закуривает сигарету «Кэмел» у ворот предприятия, пока его напарник Луис Гарсия ворчит на перегоревший паяльник в мастерской. После смены Джек забирает дочь Мэри из школы на углу Окленд-авеню, где та рисует мелом на асфальте корабль с парусами. Вечером 12 ноября взрыв в цеху №3 засыпает его грудой металлолома. Очнувшись в госпитале Святой Агнессы, Джек слышит, как медсестра Марта шепчет санитару: «Его