Джек Форд, ветеран с трофейным ножом в кармане, собирает четверых в душном подвале закусочной «Глория». Луиза Морган, её красный лак облупился на мизинце, щелкает картами: «Дилижанс в пятницу — охрана меняется в 22:30. Без глупостей, Сэм». Сэмюэл «Сэм» Райли, пахнущий машинным маслом, ковыряет в ворованном радиоблоке — готовит глушитель для камер. Виктор Чен, бывший бухгалтер казино «Золотой якорь», поправляет очки: «Кассирша Мэри любит ром с колой. Две порции — и сейф останется без глаза».
В Питтсбурге 1957 года Джек Торренс, водитель грузовика с завода «Бетлахем Стил», каждое утро закуривает сигарету «Кэмел» у ворот предприятия, пока его напарник Луис Гарсия ворчит на перегоревший паяльник в мастерской. После смены Джек забирает дочь Мэри из школы на углу Окленд-авеню, где та рисует мелом на асфальте корабль с парусами. Вечером 12 ноября взрыв в цеху №3 засыпает его грудой металлолома. Очнувшись в госпитале Святой Агнессы, Джек слышит, как медсестра Марта шепчет санитару: «Его
Марко Ринальди, сын владельца небольшой типографии в Риме, находит в подвале коробку с письмами на иврите и выцветшими фотографиями боссов мафии 30-х. Соседка Лючия, студентка-историк в потертых джинсах, помогает переводить: «*Смотри, тут упоминают твоего деда… «Шершни» платили ему за молчание*». Тем временем в Бруклине детектив Джек Морриси, разбирая дело об убийстве старьевщика-сицилийца, находит в кармане жертвы ключ от сейфа с инициалами «М.Р.». Его напарница Элейн замечает кофе на его