Гупи поет, Багха танцует (1969)

Гупи, парень с гортанным голосом, жил в деревне Монтипур, где каждое утро начинал распевать до восхода солнца. Соседи, не выдержав, выгнали его с криком: «Опять коровы молоко не дают из-за твоих воплей!» Он побрёл через рисовые поля, завернув остатки чапати в грязный платок. Багха, худой танцор из Амарагаона, кружился на базарной площади, пока лавочники не швырнули в него гнилыми бананами: «Из-за твоих прыжков кувшины трескаются!» Они встретились у пересохшего колодца — Гупи напевал грустную мелодию, а Багха, спотыкаясь о корни, отбивал ритм сандалиями. «Слушай, — хрипло сказал Гупи, вытаскивая смятую бутылку с имбирным соком, — вдвоём голодать веселее».

Через три дня блужданий по мангровым зарослям они наткнулись на караван с шафраном. Купец, услышав, как Гупи напеваёт колыбельную уставшему ослу, пригласил их в королевство Шунти. Во дворце, где павлины расхаживали по мозаичным полам, министр в зелёном тюрбане фыркал: «Опять бродяги? У нас уже обезьяны цирк устроили!» Но раджа, развалившись на подушках, махнул рукой: «Пойте. Если понравится — дам мешок риса». Когда Багха начал выбивать чечётку на мраморных плитах, а Гупи затянул эпическую балладу, кухонные слуги бросили котлы и пустились в пляс. «Остановите их! — орал министр, пытаясь поймать убегающего попугая. — Они же колдовством казну опустошат!» Раджа рассмеялся, швырнув артистам серебряные монеты: «Завтра станцуете на свадьбе моей слонихи».