Топаз (1969)

В Нью-Йорке, в подвале обшарпанной типографии на 14-й улице, Клайд Моррисон, бывший радист с седыми висками, прячет под половицей микрофильм с данными о поставках оружия в Лаос. Его напарница, Лора Шелби, работает официанткой в закусочной *Red Lantern* — там они передают информацию через меню-шифр. "Черный кофе, два яйца всмятку", — бормочет ей мужчина в клетчатом пиджаке. "Яйца кончились", — отвечает Лора, вытирая руки об передник, и незаметно суёт ему свёрток с координатами грузовика на границе Канады. Вечерами Клайд чинит транзисторные приёмники, слушая коротковолновые передачи с помехами — ищет кодовые фразы в прогнозе погоды.

В Чикаго, на крыше отеля *Majestic*, курьер по кличке "Сорока" падает в вентиляционную шахту с ножом в спине. В его кармане находят билет на поезд до Сан-Франциско с оторванным углом — знак провала сети. Лора, заметив слежку, сжигает записную книжку в раковине закусочной, но забывает про угольный рисунок на стене: схему доков Балтимора. Клайд, пытаясь расшифровать последнее сообщение от связного, обнаруживает в частоте 1370 кГц детский стишок про "тридцать три коровы" — сигнал к эвакуации. Он ломает паяльник о радиоплату, когда в окно влетает дымовая шашка.