Че! (1969)

В доках Гаваны, между ящиками с оружием и пачками листовок, Че в кожаном ремне с потёртой пряжкой спорит с Раулем о поставках медикаментов. «Ты думаешь, повстанцы смогут без антибиотиков?» — бросает Рауль, зажимая сигарету в зубах. Че молча перебирает карты с отметками лагерей в горах Сьерра-Маэстры — на одной, возле ручья, крестик обведён трижды. В соседней комнате Алехандра, медсестра с обожжёнными пальцами от спиртовки, стирает бинты в тазу с ржавой водой. Ей мешает радио: из динамика льётся речь диктора о «победах правительства», но она выключает его, когда слышит шаги патруля за окном.

Под покровом ночи группа из пяти человек движется через кофейные плантации, спотыкаясь о корни. Луис, бывший студент-инженер, тащит рацию, обмотанную тряпьём. «Если сломается, починим проволокой», — бормочет он. Че идёт последним, прикрывая следы — его сапоги в грязи, на подошве прилипли красные лепестки гибискуса. В деревне Санта-Клара старик-фермер прячет их в сарае за мешками с кукурузой. «Солдаты приходили вчера, спрашивали про чужаков», — шепчет он, протягивая тыквенный сосуд с чичей. Че разворачивает схему моста через Рио-Кауто: «Здесь поставим заряды… если успеем до рассвета».