Ночной звонок (1969)

Сергей Михалыч, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждый вечер возвращался в коммуналку на улице Чкалова. В комнате с облупившимися обоями он варил чай в эмалированном чайнике, когда впервые услышал хриплый голос в телефонной трубке: *«Завтра не ходи в цех…»*. Соседка снизу, пенсионерка Марина Петровна, жаловалась на скрип его половиц: «Опять по ночам шастаешь, как тот студент из 14-й комнаты — его в феврале забрали». Сергей разобрал аппарат «ВЭФ», обнаружив внутри моток медной проволоки, примотанный изолентой к батарейке «Квант».

На заброшенной подстанции за хлебозаводом №3 он нашёл потрёпанный блокнот с шифрованными записями и фотографией Нины Соколовой — лаборантки из химического цеха, пропавшей месяц назад. Встретив её сестру Лиду возле киоска «Союзпечать», услышал шёпот: «Они сливают отходы в Неву по вторникам, когда включают дробилки». В морозную ночь, спрятав плёнку «Свема» в банке с солёными огурцами, Сергей передал её рыжему таксисту Володе, чья «Волга» пахла болоньей и бензином. «Скажи им, про дренажную трубу под котельной», — бросил он, глотая слова сквозь вой метели.