Дом для Леопарда (1979)

Сергей Михалыч, егерь с обветренным лицом, каждое утро проверял капканы возле речки Светлой. В рюкзаке — фляжка с чаем, компас с отбитым стеклом и потрепанный блокнот, где отмечал следы: «14 марта, у скалы Трех Ветров — отпечаток крупной кошки, возможно самка». Встретил Генку, местного пастуха, у костра. Тот, разливая дымящийся чай, буркнул: «Опять твои браконьеры у горы Горелой шныряют. Вчера грузовик с брезентом видел». Сергей смял окурок сапогом, кивнул: «Проверю. Если что — рацией стукну».

На рассвете у старой лесопилки нашел разрезанные проволоки от фотоловушек и консервную банку с польской этикеткой. Взял след: сломанные ветки черемухи, запах солярки. Вышел на поляну, где рыжий «Урал» грузил ящики. Шофер в кепке-«аэродроме» замер: «Ты чё, Михалыч? Мы тут дрова…» — «Дрова? — Сергей пнул ящик, оттуда брызнула темная кровь. — Леопарда под «дрова» записали?» Завязалась драка, выстрела никто не услышал — только вороны сорвались с елей.