Жди меня, Анна (1969)

Анна, вязаная шапка с помпоном, встречает Сергея у ленинградского вокзала. Он трогает варежкой её покрасневший нос: "До мая, ладно? Смена на БАМе – как дембель". Из динамиков льётся "Синий платочек", а соседка-старушка суёт в карман Сергею свёрток с салом – "От цинги, сынок". Анна всю дорогу домой сжимает в руке обрывок билета: 14:50, платформа 3, поезд № 76. На заводе "Красный треугольник" девчонки с третьего цеха шепчутся у сушилки для резиновых сапог: "Твой-то в тайгу смотался? Небось, там комары да болота".

Через месяц приходит первое письмо – чернильная клякса поверх слов "печи" и "метель". Анна на обороте кальки с эскизом шин рисует ёлочку, подписывает: "В домоуправлении опять уголь задерживают. Воду грею в бабушкином самоваре". В феврале бригадир Сафронов, пахнущий махоркой и солидолом, машет путёвкой: "Есть место в геологической – Чукотка. Тебя, если что, спишем по беременности". В посёлке Усть-Нера она находит Сергея в брезентовой палатке с прожжённой печкой-буржуйкой. Он роняет на пол кайло, обмотанное портянками: "Тут даже чай замерзает, пока пьёшь". Анна вытаскивает из рюкзака заиндевевшую банку тушёнки: "Привезла. С перцем, как ты любишь".