Кроткая (1969)

Он говорит. Сбивчиво, навязчиво, снова и снова возвращаясь к одним и тем же деталям. Перед ним лежит тело его молодой жены, которая несколько часов назад выбросилась из окна. Мужчина пытается сложить разрозненные куски их совместной жизни в единую картину, понять, где именно потерял её. Брессон переносит действие в Париж 1960-х годов, но оставляет исповедальную интонацию рассказа Достоевского. Герой вспоминает, как привёл в свой дом молодую, почти девочку, и как с каждым днём между ними росла стена. Её тишина, её взгляды, её попытки вырваться из клетки его любви. Теперь, глядя на её лицо, он перебирает улики собственной глухоты. Каждая реплика - удар, каждый жест - запоздалое прозрение.