Беги, дева, беги (1969)

Эльза, 19 лет, в платье с выгоревшими на солнце рукавами, сбегает из баварской деревни на рассвете. За пазухой — краюха чёрного хлеба, завернутая в вышитое полотенце, которое мать сунула ей вслепую, шепча: «Возьми, до дуры не вернусь». На перекрёстке у покосившейся часовни её подбирает грузовик с бочками квашеной капусты. Водитель Курт, щурясь сквозь сигаретный дым: «До Мюнхена подброшу, если не боишься запаха». В городе она моет полы в пивной «У трёх кабанов», спит на складе среди пустых бочек, прячет марки в жестяную коробку из-под леденцов.

На фабрике по пошиву кожаных ремней Эльза знакомится с Францем — он оставляет на её станке записки с цитатами из запрещённых книг. «Завтра у фонтана на Марктплац. Принеси синий платок», — чернильная клякса размазана от спешки. Когда по цеху прокатывается слух о приезде деревенского старосты, Франц толкает её в открытый вагон товарного поезда. Стук колёс перебивает его крик: «В Штутгарте спроси пекаря Гюнтера!» В кармане Эльзы остаётся перочинный нож с инициалами Ф.В. и три смятых рейхсмарки.