Ремагенский мост (1969)

Лейтенант Мэтьюс с сигаретой в зубах копался в кармане шинели, доставая смятый лист с координатами. "Тут воняет мазутом, как в доках Филадельфии", — бурчал он, пока сержант Риско проверял детонаторы под третьей опорой. В разрушенной часовне на холме медсестра Клара перевязывала раненого сапера: "Ты же обещал сестре вернуться к Рождеству, Гарри", — на что тот хрипел, сжимая медальон с фото девушки из Огайо. По ночам инженеры из роты "Б" варили кофе в жестяной банке, споря о бейсболе — капрал Джексон тыкал пальцем в грязную карту, настаивая, что мост рухнет, если немцы подорвут северный бык.

14 марта в 05:30 Эрих фон Штрауб приказал расстрелять баржу с цементом. Обрывки канатов хлопали по воде, пока рядовой Петровски, бывший докер из Бруклина, пытался зацепить трос кран-балкой. "Чёрт, тут болт сорван!" — орал он, а лейтенант в это время срывал с двери сарая табличку с названием деревни, швыряя её в костёр. Когда снаряд попал в аптечный склад, Клара тащила ящик с морфием через щебень, повторяя, как молитву, адрес брата в Сан-Франциско: "Почтовое отделение на Бейкер-стрит, почтовое отделение на Бейкер-стрит..."