Атака 1000 самолетов (1969)

Полковник Джейсон Эддингтон, ворча на плохо заваренный кофе в столовой базы ВВС под Нориджем, тыкал пальцем в карту с пометками карандашом. «Шмидт не дурак — завод прикрыт зенитками как еж», — бросил он майору Креншоу, указывая на спутниковые снимки немецкого комплекса под Дрезденом. Инженеры в засаленных комбинезонах копались в двигателях B-17, пока Эддингтон требовал увеличить запас топлива: «Срежем маршрут через Бельгию, даже если придется лететь над фермами старика Лемарша». Дождь стучал по жестяным ангарам, а радистка Эллен Райт, поправляя наушник, ловила обрывки немецких переговоров — её блокнот пестрел пометками «Flakvierling» и «Nachschub».

Сержант Мэлоун, пахнущий смазкой и сигаретами «Lucky Strike», спорил с механиком из Бруклина: «Эти проклятые магнето развалятся на второй миле!». В казарме пилоты играли в покер на паёк шоколада — лейтенант Картер, с фото невесты в нагрудном кармане, нервно теребил фишку. Ночью Эддингтон, разглядывая письмо сестры («Ганс сожгли дом в Ковентри»), отдал приказ на вылет. Через три часа бомбардировщики, содрогаясь от зениток, сбросили груз на цех шарикоподшипников. Рация Картера захлебнулась статикой, когда его крыло оторвало осколком. Утром Креншоу, считая уцелевшие экипажи, нашёл в кармане смятый листок: Эддингтон записал координаты нового завода — под Прагой.