Я — граница (1973)

Владимир Степанович, старший сержант погранвойск, каждый день обходит участок у заставы «Сосновая» — 12 километров вдоль изгороди с колючей проволокой. Его напарник, рыжий овчарк Барс, вынюхивает следы в мокром папоротнике. В казарме радистка Лида, дочь местного лесника, перебирает частоты на рации «Луч-М», ловит обрывки финских переговоров. «Опять дождь зарядил, — бормочет Владимир, вытирая капли с козырька фуражки. — Сапоги не высохнут к утру». В кармане шинели — письмо от сестры из Ленинграда: *«Володя, привези хоть шишек кедровых, Машке в школу проект делать»*.

После полуночи Барс зарычал у поста №4 — на глине отпечатался след с рифлёным узором, не от армейских сапог. Лида вскрикнула, когда в эфире прозвучало: *«Снегирь, я Берёза… жду у развилки»*. На рассвете Владимир с двумя бойцами нашли в ельнике ящик с катушками плёнки, завёрнутый в брезент. «Киношники, говорили…» — усмехнулся ефрейтор Гуров, но замолчал, увидев штампик *«Pentax»* на фотоаппарате под мхом. Возвращаясь, сержант заметил, что замок на складе с топографическими картами чистый — хотя три дня лил кислотный дождь.