Крик и снова крик (1969)

Лайла Мерсер, младший репортер газеты *Evening Clarion*, каждое утро спускалась в станцию «Бейкер-Уэлс» — с тех пор, как в переходах начали находить порванные плакаты с цифрой «23», нарисованной сажей. Ее напарник, Томас Грейвз, бывший военный фотограф, курил трубку у киоска с газетами, пока она расспрашивала машиниста о ночных криках в тоннеле: «Вы точно не слышали ничего, кроме гудков?» — «Там вентиляторы грохочут, мисс. А вы спросите ту старуху, что у турникетов сидит». Старуха, Мэгги Стоун, продавала жетоны и шептала про «голоса из войны», показывая на трещину в стене, затянутую паутиной.

В подвале редакции Лайла нашла архивные заметки 1943 года: упоминание о взрыве на той же станции, где погибли 23 человека. Томас, разбирая старые негативы, выронил стеклянную пластину — на ней был снимок женщины в платье с рваным рукавом, стоящей на перроне. «Это Элиза Барроу, — сказал внезапно появившийся архивариус, мистер Пемброк, — она кричала тут три дня, пока тоннель не засыпали». Ночью Лайла пролезла через служебный лаз в заброшенный тоннель, наткнулась на ржавую табличку «Сектор D» и услышала: «Ты опоздала» — голос, совпавший с записями из радиостудии 1945 года. Томас, гонясь за ней, споткнулся о коробку с обугленными куклами, на одной из которых висел жетон с номером 23.