Кровавая легенда (1969)

Старый дом на краю села Брда, с покосившейся печной трубой и треснувшим глиняным кувшином у порога. Марко, ветеран с шрамом через левую бровь, приезжает из Загреба после десяти лет молчания. В местной корчме «Код златног медведа» его встречает сестра Любица, в платке с выцветшим узором: «Ты зачем вернулся? Отец умер, а долги его — как камни на шее». За столиком у окна сидит Гаврило, бывший сосед, жует вяленое мясо, бормочет про пропавший колодезный журавль: «Тут не случайно земля красная у реки».

На мельнице возле Грабовца находят тело молочника Стояна — в кармане зажата пуговица с гербом местного суда. Марко копается в отцовском сундуке: под пахнущими нафталином рубахами — письма на кириллице, упоминающие «долг кровью». В кафешанке пьяный ткач Илия тычет в Любицу пальцем: «Ваш род сглазил урожай!» Ночью Марко ловит Гаврило за разбором старых досок в сарае. «Твой отец судил неправо в сорок третьем, — хрипит тот, вытирая смолу с рук. — Теперь очередь за тобой». Утром на церковной ограде висит перерезанный петух — знак из детства, когда мать шила Марко штаны из мешковины.